Apie žodžių muziką ir garsų poeziją: apmąstymai

Kai muzikologai sakydavo, kad „skamba filosofiniai apmąstymai“ arba „psichologinis garso gylis“, iš pradžių man nebuvo aišku, apie ką jie kalba. Kaip yra – muzika ir staiga filosofija? Arba, be to, psichologija ir netgi „giliai“.

O klausydamas, pavyzdžiui, Jurijaus Vizboro atliekamų dainų, kviečiančio „užpildyti širdis muzika“, aš jį puikiai suprantu. Ir kai jis atlieka „My Darling“ arba „When My Beloved Came into My House“ pagal savo paties gitaros garsus, nuoširdžiai, aš noriu verkti. Už save, už savo, kaip man atrodo, betikslį gyvenimą, už nebaigtus darbus, už nedainuotas ir negirdėtas dainas.

Neįmanoma mylėti visos muzikos, taip pat visų moterų! Todėl pakalbėsiu apie „selektyvinę“ meilę kai kuriai muzikai. Kalbėsiu iš savo požiūrio taško, iš kauburėlio aukščio, į kurį galėjau įkopti. Ir ji nėra tokia aukšta, kaip mėgo alpinistas Jurijus Vizboras. Mano ūgis – tik kauburėlis pelkėje.

Ir darai kaip nori: gali skaityti ir palyginti savo suvokimą su autoriaus, arba atidėti šį skaitymą į šalį ir daryti ką nors kita.

Taigi, iš pradžių nesupratau profesionalių muzikologų, kurie žiūrėjo iš savo varpinės. Jie žino geriau. Tiesiog jaučiu savo sieloje daugybės melodijų ir dainų skambesį.

Žinoma, man patinka klausytis ne tik Vizboro, bet ir Vysockio, ypač jo „šiek tiek lėčiau, arkliai...“, mūsų pop dainininkų Levo Leščenkos ir Josifo Kobzono, man labai patinka klausytis ankstyvųjų Alos Pugačiovos, jos dainų. garsieji „Kryžta“, „Septintoje eilėje“, „Arlekinas“, „Milijonas raudonų rožių“. Man patinka sielos kupinos, lyriškos dainos, kurias atlieka Liudmila Tolkunova. Garsiojo Hvorostovskio atliekami romansai. Pamišęs dėl Malinino atliekamos dainos „Krantai“.

Kažkodėl man atrodo, kad būtent iš užrašytų žodžių gimė muzika. Ir ne atvirkščiai. Ir tai pasirodė žodžių muzika. Dabar šiuolaikinėje scenoje nėra nei žodžių, nei muzikos. Tiesiog gūsingi verksmai ir kvaili žodžiai, kartojami nesibaigiančiu refrenu.

Tačiau kalbame ne tik apie senas pop dainas, kurias mėgsta dauguma praėjusio amžiaus viduryje gimusių žmonių. Norėčiau išreikšti savo suvokimą apie paprastą mirtingąjį ir apie „puikią muziką“, kaip ji paprastai vadinama „klasika“.

Čia yra visiškas interesų išsibarstymas ir neįmanoma atkurti tvarkos ir kažkaip susisteminti, surūšiuoti į lentynas. Ir nėra prasmės! Ir nesiruošiu „įvesti tvarkos“ nuomonių sklaidoje. Papasakosiu, kaip aš suvokiu tą ar tą skambantį dalyką, tuos ar tuos žodžius, įdėtus į muziką.

Man patinka Imre Kalman bravūra. Ypač jo „Cirko princesė“ ir „Čardo princesė“. Ir tuo pat metu esu pamišęs dėl Richardo Strausso „Pasakojimų iš Vienos miškų“ lyrinės muzikos.

Pokalbio pradžioje nustebau, kaip muzikoje gali skambėti „filosofija“. O dabar pasakysiu, kad klausydamas „Vienos miškų pasakojimų“ iš tikrųjų jaučiu pušų spyglių kvapą ir vėsą, lapų ošimą, paukščių varpelius. Ir ošimas, ir kvapai, ir spalvos – pasirodo, muzikoje gali būti visko!

Ar kada nors klausėtės Antonio Vivaldi koncertų smuikui? Būtinai įsiklausykite ir pamėginkite garsuose atpažinti ir snieguotą žiemą, ir pavasarį bundančią gamtą, ir tvankią vasarą, ir ankstyvą šiltą rudenį. Juos tikrai atpažinsite, tereikia įsiklausyti.

Kas nežino Anos Achmatovos eilėraščių! Kompozitorius Sergejus Prokofjevas parašė romansus kai kuriems jos eilėraščiams. Jis įsimylėjo poetės eilėraščius „Saulė užpildė kambarį“, „Tikras švelnumas nesupainiojamas“, „Labas“ ir dėl to atsirado nemirtingi romansai. Kiekvienas gali įsitikinti, kaip muzika užpildo kambarį saulės spinduliais. Matote, muzikoje yra ir kita magija – saulės spindesys!

Nuo tada, kai pradėjau kalbėti apie romansus, prisiminiau kitą kompozitoriaus Aleksandro Aliabjevo kartoms padovanotą šedevrą. Šis romanas vadinamas „Lakštingala“. Kompozitorius jį parašė neįprastomis sąlygomis būdamas kalėjime. Jis buvo apkaltintas žemės savininko sumušimu, kuris netrukus mirė.

Tokie paradoksai nutinka didžiųjų gyvenime: dalyvavimas kare su prancūzais 1812 m., Rusijos ir Europos sostinių aukštuomenė, muzika, artimų rašytojų ratas... ir kalėjimas. Laisvės ilgesys ir lakštingala – laisvės simbolis – užpildė kompozitoriaus sielą, o jis negalėjo neišlieti savo šedevro, šimtmečius sustingusio nuostabioje muzikoje.

Kaip nesižavėti Michailo Ivanovičiaus Glinkos romansais „Prisimenu nuostabią akimirką“, „Kraujyje dega troškimų ugnis“! Arba mėgaukitės Caruso atliekamais italų operos šedevrais!

O kai suskamba Oginskio polonezas „Atsisveikinimas su Tėvyne“, į gerklę atsiranda gumulas. Viena draugė pasakė, kad testamente įrašys, kad bus palaidota, skambant šios nežmoniškos muzikos garsams. Tokie dalykai – puikūs, liūdni ir juokingi – yra šalia.

Kartais žmogus linksminasi – tada nuotaikai tiks kompozitoriaus Giuseppe Verdi kunigaikščio Rigoleto daina, prisimink: „Gražuolės širdis linkusi į išdavystę...“.

Kiekvienas vyras pagal savo skonį. Vieniems patinka šiuolaikinės „popsinės“ dainos, dundančios būgnais ir cimbolais, o kitiems – senoviniai praėjusio amžiaus romansai ir valsai, priverčiantys susimąstyti apie egzistenciją, apie gyvenimą. Ir šie šedevrai buvo parašyti, kai žmonės kentėjo nuo bado trečiajame dešimtmetyje, kai Stalino šluota sunaikino visą sovietų žmonių gėlę.

Vėl gyvenimo ir kūrybos paradoksas. Būtent sunkiausiais savo gyvenimo metais žmogus kuria šedevrus, tokius kaip kompozitorius Aliabjevas, rašytojas Dostojevskis, poetė Anna Achmatova.

Dabar leiskite man užbaigti chaotiškas mintis apie muziką, kurią mėgsta mano kartos žmonės.