Svjatoslavas Teofilovičius Richteris (Sviatoslavas Richteris) |

Sviatoslavas Richteris

Richterio mokytojas Heinrichas Gustavovičius Neuhausas kartą kalbėjo apie pirmąjį susitikimą su savo būsimu mokiniu: „Mokiniai paprašė paklausyti jaunuolio iš Odesos, kuris norėtų stoti į konservatoriją mano klasėje. – Ar jis jau baigė muzikos mokyklą? Aš paklausiau. Ne, jis niekur nesimokė. Prisipažįstu, kad šis atsakymas buvo šiek tiek gluminantis. Muzikinio išsilavinimo negavęs žmogus ėjo į konservatoriją! .. Buvo įdomu žiūrėti į drąsuolį. Ir taip jis atėjo. Aukštas, lieknas jaunuolis, šviesiaplaukis, mėlynomis akimis, žvalaus, stebėtinai patrauklaus veido. Jis atsisėdo prie pianino, uždėjo dideles, minkštas, nervingas rankas ant klavišų ir pradėjo groti. Jis žaidė labai santūriai, sakyčiau, netgi pabrėžtinai paprastai ir griežtai. Jo pasirodymas mane iškart sužavėjo nuostabiu įsiskverbimu į muziką. Sušnibždėjau savo mokiniui: „Manau, kad jis puikus muzikantas“. Po Bethoveno dvidešimt aštuntosios sonatos jaunuolis sugrojo keletą jo kūrinių, perskaitytų iš lapo. Ir visi susirinkę norėjo, kad jis grotų vis daugiau... Nuo tos dienos mano mokiniu tapo Svjatoslavas Richteris. (Neigauz GG Pamąstymai, prisiminimai, dienoraščiai // Rinktiniai straipsniai. Laiškai tėvams. S. 244-245.).

Taigi, vieno didžiausių mūsų laikų atlikėjų Svjatoslavo Teofilovičiaus Richterio didžiojo meno kelias prasidėjo ne visai įprastai. Apskritai jo meninėje biografijoje buvo daug neįprastų dalykų ir nebuvo daug to, kas įprasta daugumai jo kolegų. Iki susitikimo su Neuhausu nebuvo kasdienės, užjaučiančios pedagoginės priežiūros, kurią kiti jaučia nuo vaikystės. Nebuvo tvirtos vadovo ir mentoriaus rankos, nebuvo sistemingai organizuojamų instrumento pamokų. Nebuvo kasdienių techninių pratimų, kruopštaus ir ilgo mokymosi programų, metodinio ėjimo nuo žingsnio prie žingsnio, iš klasės į klasę. Už klaviatūros buvo aistringa aistra muzikai, spontaniškos, nekontroliuojamos fenomenaliai gabaus savamokslio paieškos; buvo begalinis skaitymas iš lapo įvairiausių kūrinių (daugiausia operos klavierių), atkaklūs bandymai kurti; laikui bėgant – akompaniatoriaus darbas Odesos filharmonijoje, vėliau Operos ir baleto teatre. Buvo puoselėjama svajonė tapti dirigentu – ir netikėtai žlugo visi planai, kelionė į Maskvą, į konservatoriją, į Neuhauzą.

1940-ųjų lapkritį pirmasis 25-erių Richterio pasirodymas priešais sostinės publiką įvyko. Tai buvo pergalinga sėkmė, specialistai ir visuomenė pradėjo kalbėti apie naują, ryškų pianizmo reiškinį. Lapkričio mėnesio debiutą sekė daugiau koncertų, vienas įdomesnis ir sėkmingesnis už kitą. (Pavyzdžiui, Richterio atliktas Čaikovskio Pirmasis koncertas viename iš simfoninių vakarų Konservatorijos Didžiojoje salėje sulaukė didelio atgarsio.) Pianisto šlovė išplito, šlovė stiprėjo. Tačiau netikėtai karas įsiveržė į jo, visos šalies, gyvenimą...

Maskvos konservatorija buvo evakuota, Neuhausas paliko. Richteris liko sostinėje – alkanas, pusiau sušalęs, ištuštėjęs. Prie visų sunkumų, kurie tais metais užgriuvo daugybei žmonių, jis pridėjo ir savo: nebuvo nei nuolatinės pastogės, nei savo įrankio. (Draugai atėjo į pagalbą: viena pirmųjų turėtų būti pavadinta sena ir atsidavusia Richterio talento gerbėja, menininke AI Trojanovskaja). Ir vis dėlto kaip tik tuo metu jis dirbo prie fortepijono sunkiau, sunkiau nei bet kada anksčiau.

Muzikantų sluoksniuose svarstoma: penkių, šešių valandų mankšta kasdien – įspūdinga norma. Richteris dirba beveik dvigubai daugiau. Vėliau jis pasakys, kad „tikrai“ pradėjo mokytis nuo ketvirtojo dešimtmečio pradžios.

Nuo 1942 m. liepos mėn. Richterio susitikimai su plačiąja visuomene atsinaujino. Vienas Richterio biografų šį laiką apibūdina taip: „Menininko gyvenimas virsta nenutrūkstamu pasirodymų srautu be poilsio ir atokvėpio. Koncertas po koncerto. Miestai, traukiniai, lėktuvai, žmonės... Nauji orkestrai ir nauji dirigentai. Ir vėl repeticijos. Koncertai. Pilnos salės. Puiki sėkmė…” (Delsonas V. Svjatoslavas Richteris. – M., 1961. S. 18.). Tačiau stebina ne tik tai, kad pianistė ​​groja daug; nustebo kaip daug per šį laikotarpį jo atnešė į sceną. Richterio sezonai – atsigręžus į pradinius menininko sceninės biografijos etapus – išties neišsenkantis, akinantis savo įvairiaspalviais programų fejerverkais. Sunkiausius fortepijono repertuaro kūrinius jaunas muzikantas įvaldo tiesiogine prasme per kelias dienas. Taigi 1943 m. sausį jis atvirame koncerte atliko Prokofjevo Septintąją sonatą. Daugumai jo kolegų pasiruošti būtų prireikę mėnesių; kai kurie gabiausi ir patyrę galėjo tai padaryti per kelias savaites. Richteris Prokofjevo sonatą išmoko per... keturias dienas.

1945-ųjų pabaigoje Richteris buvo viena ryškiausių figūrų nuostabioje sovietų pianistų meistrų galaktikoje. Už jo – pergalė sąjunginiame atlikėjų muzikų konkurse (1950), puikus konservatorijos baigimas. (Retas atvejis didmiesčio muzikos universiteto praktikoje: vienas iš daugelio jo koncertų Konservatorijos Didžiojoje salėje buvo įskaitytas kaip valstybinis Richterio egzaminas; šiuo atveju „egzaminuotojai“ buvo masės klausytojų, kurių vertinimas buvo išreikštas visu aiškumu, tikrumu ir vieningai.) Po sąjunginės pasaulinės šlovės taip pat ateina: nuo XNUMX prasidėjo pianisto kelionės į užsienį – į Čekoslovakiją, Lenkiją, Vengriją, Bulgariją, Rumuniją, vėliau į Suomiją, JAV, Kanadą. , Anglijoje, Prancūzijoje, Italijoje, Japonijoje ir kitose šalyse. Muzikos kritika vis atidžiau žiūri į menininko meną. Yra daug bandymų analizuoti šį meną, suprasti jo kūrybos tipologiją, specifiką, pagrindinius bruožus ir bruožus. Atrodytų, kažkas paprastesnio: Richterio dailininko figūra tokia didelė, įspausta kontūrais, originali, kitaip nei kiti... Vis dėlto muzikos kritikos „diagnostikos“ užduotis pasirodo toli gražu ne tokia paprasta.

Apie Richterį kaip koncertuojantį muzikantą galima pateikti daug apibrėžimų, vertinimų, teiginių ir pan.; Tikri savaime, kiekvienas atskirai, jie, sudėję, sudaro, kad ir kaip stebintų, paveikslą, neturintį jokių savybių. Paveikslas „apskritai“, apytikslis, neaiškus, neišraiškingas. Portreto autentiškumo (tai Richteris ir niekas kitas) su jų pagalba pasiekti nepavyks. Imkime tokį pavyzdį: apžvalgininkai ne kartą rašė apie didžiulį, tikrai beribį pianisto repertuarą. Iš tiesų, Richteris groja beveik visą fortepijoninę muziką – nuo ​​Bacho iki Bergo ir nuo Haidno iki Hindemith. Tačiau ar jis vienas? Jei pradėtume kalbėti apie repertuaro fondų platumą ir turtingumą, tai Lisztas, Bülowas ir Josephas Hoffmannas, ir, žinoma, puikus pastarojo mokytojas Antonas Rubinsteinas, kuris savo garsiuosiuose „Istoriniuose koncertuose“ pasirodė iš viršaus. tūkstančiai trys šimtai (!) kūrinių, priklausančių septyniasdešimt devyni autoriai. Kai kurie šiuolaikiniai meistrai gali tęsti šią seriją. Ne, vien tai, kad menininko plakatuose galima rasti beveik viską, kas skirta fortepijonui, Richterio dar nedaro Richteriu, nenulemia grynai individualaus jo kūrybos sandėlio.

Ar didinga, nepriekaištingo kirpimo atlikėjo technika, išskirtinai aukštas profesinis meistriškumas neatskleidžia jo paslapčių? Išties retas leidinys apie Richterį be entuziastingų žodžių apie jo pianistinius įgūdžius, visišką ir besąlygišką instrumento valdymą ir pan. Tačiau, objektyviai mąstant, panašias aukštumas siekia ir kai kurie kiti. Horowitzo, Gilelso, Mikelandelio, Gouldo amžiuje apskritai būtų sunku išskirti absoliutų fortepijono technikos lyderį. Arba aukščiau buvo pasakyta apie nuostabų Richterio darbštumą, jo neišsenkamą, laužantį visas įprastas efektyvumo idėjas. Tačiau ir čia jis ne vienintelis toks, muzikos pasaulyje yra žmonių, galinčių su juo ginčytis ir šiuo atžvilgiu. (Apie jaunąjį Horowitzą buvo pasakyta, kad jis nepraleido progos pasitreniruoti prie klaviatūros net vakarėlyje.) Sakoma, kad Richteris beveik niekada nėra savimi patenkintas; Sofronickis, Neuhausas ir Judina buvo amžinai kankinami kūrybinių svyravimų. (O kokios yra žinomos eilutės – jų neįmanoma perskaityti be jaudulio – viename iš Rachmaninovo laiškų: „Pasaulyje nėra kritiko, daugiau aš abejoju nei savimi...) Kas tada yra raktas į „fenotipą“ (Fenotipas (phaino – aš esu tipas) – tai visų individo požymių ir savybių, susiformavusių jo vystymosi procese, derinys.), kaip pasakytų psichologas, Richteris menininkas? Kuo skiriasi vienas muzikinio atlikimo reiškinys nuo kito. Pagal bruožus dvasinį pasaulį pianistas. Yra sandėlyje asmenybė. Emociniame ir psichologiniame savo kūrybos turinyje.

Richterio menas yra galingų, milžiniškų aistrų menas. Yra nemažai koncertuojančių žaidėjų, kurių grojimas džiugina ausį, džiugina grakščiu piešinių aštrumu, skambesių spalvų „malonumu“. Richterio pasirodymas šokiruoja, net pribloškia klausytoją, išveda iš įprastos jausmų sferos, sujaudina iki sielos gelmių. Taigi, pavyzdžiui, pianisto interpretacijos apie Bethoveno Appassionata arba Pathetique, Liszto h-moll sonatą ar Transcendentinius etiudus, Brahmso Antrąjį fortepijoninį koncertą ar Čaikovskio Pirmąjį, Schuberto klajūną ar Musorgskio paveikslus parodoje savo laiku šokiravo. , nemažai Bacho, Schumanno, Franko, Skriabino, Rachmaninovo, Prokofjevo, Szymanowskio, Bartoko kūrinių... Iš nuolatinių Richterio koncertų lankytojų kartais galima išgirsti, kad jie išgyvena keistą, ne visai įprastą pianisto pasirodymuose būseną: muziką, ilgas ir gerai žinomas, matomas taip, tarsi būtų didėjimas, padidėjimas, masto pasikeitimas. Viskas tampa kažkaip didesnis, monumentalesnis, reikšmingesnis... Andrejus Bely kažkada yra sakęs, kad žmonės, klausydami muzikos, turi galimybę patirti tai, ką jaučia ir patiria milžinai; Richterio publika puikiai žino, kokius pojūčius turėjo omenyje poetas.

Toks buvo Richteris nuo mažens, taip jis atrodė savo klestėjimo laikais. Kartą, 1945 m., jis grojo sąjunginiame Liszto konkurse „Laukinė medžioklė“. Vienas iš tuo pat metu dalyvavusių Maskvos muzikantų prisimena: „... Prieš mus buvo titanas, atrodė, sukurtas įkūnyti galingą romantišką freską. Ekstremalus tempo greitis, dinamiškų padidėjimų bangos, ugningas temperamentas... Norėjau paimti kėdės rankeną, kad atsispirčiau velniškam šios muzikos puolimui... (Adzhemov KX Unforgettable. – M., 1972. S. 92.). Po kelių dešimtmečių Richteris viename iš sezonų suvaidino daugybę Šostakovičiaus preliudų ir fugų, M. Myaskovskio Trečiąją sonatą ir Prokofjevo Aštuntąją. Ir vėl, kaip senais laikais, kritiškame pranešime būtų buvę tikslinga parašyti: „Norėjau paimti savo kėdės rankeną...“ – toks stiprus, įnirtingas buvo jausmų sūkurys, siautėjantis Myaskovskio muzikoje, Šostakovičius, Prokofjevo ciklo pabaigoje.

Tuo pat metu Richteris visada mėgo, akimirksniu ir visiškai transformuodamasis, nuvesti klausytoją į tylaus, atskirto garso kontempliacijos, muzikinės „nirvanos“, susikaupusių minčių pasaulį. Į tą paslaptingą ir sunkiai pasiekiamą pasaulį, kuriame viskas spektaklyje grynai materialu – faktūriniai viršeliai, audinys, substancija, apvalkalas – jau išnyksta, ištirpsta be pėdsakų, užleisdamas vietą tik stipriausiam, tūkstančio voltų dvasinei spinduliuotei. Toks yra daugybės Richterio preliudijų ir fugų iš Bacho „Gerojo temperamento klavierės“, paskutiniųjų Bethoveno kūrinių fortepijonui (visų pirma genialioji Arietta iš opuso 111), lėtųjų Schuberto sonatų partijų, filosofinės Brahmso poetikos, psichologiškai rafinuotos garso tapybos pasaulis. Debussy ir Ravelio. Šių kūrinių interpretacijos davė pagrindą vienam iš užsienio recenzentų rašyti: „Richteris – nuostabaus vidinio susikaupimo pianistas. Kartais atrodo, kad visas muzikinio atlikimo procesas vyksta savaime. (Delsonas V. Svjatoslavas Richteris. – M., 1961. S. 19.). Kritikas pasirinko tikrai taiklius žodžius.

Taigi, pats galingiausias scenos potyrių „fortissimo“ ir užburiantis „pianissimo“... Nuo neatmenamų laikų žinoma, kad koncertuojantis atlikėjas, ar tai būtų pianistas, smuikininkas, dirigentas ir pan., įdomus tik tuo, kad jo paletė yra tokia. įdomūs – platūs, turtingi, įvairūs – jausmai. Panašu, kad Richterio, kaip koncertuojančio atlikėjo, didybė slypi ne tik jaunystėje, taip pat šeštojo ir šeštojo dešimtmečio laikotarpiu ypač ryškiame jo emocijų intensyvumu, bet ir tikrai šekspyriškame kontraste, gigantiškas sūpynių mastas: siautulys – gilus filosofiškumas, ekstazės impulsas – ramybė ir svajonė, aktyvus veiksmas – intensyvi ir sudėtinga savistaba.

Smalsu tuo pačiu pastebėti, kad žmogaus emocijų spektre yra ir tokių spalvų, kurių Richteris, kaip menininkas, visada vengdavo ir vengdavo. Vienas įžvalgiausių savo kūrybos tyrinėtojų, leningradietis LE Gakkelis kartą uždavė sau klausimą: kas yra Richterio mene. ne? (Klausimas iš pirmo žvilgsnio retorinis ir keistas, bet iš tikrųjų visai teisėtas, nes nebuvimas kai kas kartais apibūdina meninę asmenybę ryškiau nei tokių ir tokių bruožų buvimas jos išvaizdoje.) Richteryje Gakkelis rašo: „... nėra jausmingo žavesio, viliojimo; Richteryje nėra meilės, gudrumo, žaidimo, jo ritmas neturi kaprizingumo ... “ (Gakkel L. Muzikai ir žmonėms // Pasakojimai apie muziką ir muzikantus.-L .; M .; 1973. P. 147.). Galima būtų tęsti: Richteris nėra per daug linkęs į tą nuoširdumą, konfidencialų intymumą, su kuriuo tam tikras atlikėjas atveria savo sielą publikai – prisiminkime, pavyzdžiui, Cliburn. Richteris, kaip menininkas, nėra „atviros“ prigimties, jam nepasižymi perdėtu visuomeniškumu (Cortot, Arthur Rubinstein), nėra tos ypatingos savybės – pavadinkime tai išpažintis – kuri žymėjo Sofronickio ar Judinos meną. Muzikanto jausmai didingi, griežti, juose slypi ir rimtumas, ir filosofija; ko nors kito – ar nuoširdumo, švelnumo, užjaučiančios šilumos... – jiems kartais trūksta. Neuhausas kartą rašė, kad jam „kartais, nors ir labai retai“ trūko „žmogiškumo“ Richteryje, „nepaisant viso dvasinio pasirodymo aukštumo“. (Neigauz G. Apmąstymai, prisiminimai, dienoraščiai. S. 109.). Matyt, neatsitiktinai tarp fortepijoninių kūrinių yra ir tokių, su kuriais pianistui dėl savo individualumo yra sunkiau nei su kitais. Yra autorių, kurių kelias jam visada buvo sunkus; Pavyzdžiui, recenzentai jau seniai diskutuoja apie „Chopino problemą“ Richterio scenos mene.

Kartais žmonės klausia: kas menininko mene dominuoja – jausmas? maniau? (Ant šio tradicinio „katros akmens“, kaip žinia, išbandoma dauguma muzikos kritikos atlikėjams suteiktų savybių). Nei vienas, nei kitas – ir tai Richteriui taip pat būdinga geriausioje sceninėje kūryboje. Jam visada buvo vienodai nutolęs tiek romantiškų menininkų impulsyvumas, tiek šaltakraujiškas racionalumas, su kuriuo „racionalistiniai“ atlikėjai kuria savo garso konstrukcijas. Ir ne tik todėl, kad pusiausvyra ir harmonija yra Richterio prigimtyje, visame, kas yra jo rankų darbas. Čia yra kažkas kita.

Richteris yra grynai modernaus darinio menininkas. Kaip ir dauguma pagrindinių XNUMX amžiaus muzikinės kultūros meistrų, jo kūrybinis mąstymas yra organiška racionalaus ir emocinio sintezė. Tik viena esminė detalė. Ne tradicinė karšto jausmo ir blaivios, subalansuotos minties sintezė, kaip dažnai būdavo praeityje, o, priešingai, ugningos, nuo baltumo įkaitusios meninės vienybės. mintys su protingu, prasmingu jausmai. („Jausmas yra intelektualizuotas, o mintis įkaista tiek, kad tampa aštria patirtimi“ (Mazel L. Apie Šostakovičiaus stilių // Šostakovičiaus stiliaus bruožai. – M., 1962. P. 15.)– šie L. Mazelio žodžiai, apibrėžiantys vieną iš svarbių šiuolaikinės pasaulėžiūros muzikoje aspektų, kartais atrodo pasakyti tiesiai apie Richterį). Suprasti šį, regis, paradoksą, reiškia suprasti kai ką labai esminio pianisto Bartóko, Šostakovičiaus, Hindemito, Bergo kūrinių interpretacijose.

Ir dar vienas išskirtinis Richterio darbų bruožas – aiški vidinė organizacija. Anksčiau buvo sakoma, kad visame kame, ką meno srityje daro žmonės – rašytojai, menininkai, aktoriai, muzikantai – visada šviečia jų grynai žmogiškas „aš“; Homo sapiens pasireiškia veikloje, pro ją šviečia. Richteris, kaip jį žino kiti, yra nepakantus bet kokioms aplaidumo apraiškoms, atsainam požiūriui į verslą, organiškai netoleruoja to, kas galėtų būti siejama su „beje“ ir „kažkaip“. Įdomus prisilietimas. Už jo yra tūkstančiai viešų kalbų, į kurias jis atsižvelgė, įrašytas į specialius užrašų knygeles: kad vaidino kur ir kada. Ta pati įgimta polinkis į griežtą tvarkingumą ir savidiscipliną – pianisto interpretacijose. Viskas juose detaliai suplanuota, pasverta ir paskirstyta, viskas absoliučiai aišku: intencijomis, technikomis ir sceninio įkūnijimo metodais. Richterio medžiaginio organizavimo logika ypač ryški stambių formų kūriniuose, įtrauktuose į menininko repertuarą. Tokie kaip Pirmasis Čaikovskio koncertas fortepijonui (garsus įrašas su Karajanu), Prokofjevo Penktasis koncertas su Maazel, Pirmasis Bethoveno koncertas su Munschu; Mocarto, Schumanno, Liszto, Rachmaninovo, Bartoko ir kitų autorių koncertų ir sonatų ciklai.

Richterį gerai pažinoję žmonės pasakojo, kad per daugybę gastrolių, lankydamasis įvairiuose miestuose ir šalyse, jis nepraleido progos pažvelgti į teatrą; Opera jam ypač artima. Jis – aistringas kino gerbėjas, geras filmas jam – tikras džiaugsmas. Žinoma, kad Richteris yra ilgametis ir aršus tapybos mylėtojas: piešė pats (specialistai tikina, kad buvo įdomus ir talentingas), valandų valandas praleido muziejuose priešais jam patikusius paveikslus; jo namuose dažnai būdavo rengiami vernisažai, to ar kito menininko darbų parodos. Ir dar vienas dalykas: nuo mažens jo nepaliko aistros literatūrai, jį žavėjo Šekspyras, Gėtė, Puškinas, Blokas... Tiesioginis ir artimas kontaktas su įvairiais menais, didžiulė meninė kultūra, enciklopedinis žvilgsnis – visa tai. tai specialia šviesa apšviečia Richterio spektaklį, padaro reiškinys.

Kartu – dar vienas paradoksas pianisto mene! – Richterio įasmenintas „aš“ niekada nepretenduoja į kūrybos proceso demiurgą. Per pastaruosius 10–15 metų tai buvo ypač pastebima, tačiau apie tai bus kalbama vėliau. Greičiausiai muzikanto koncertuose kartais pagalvojama, kad tai būtų lyginti individualumą-asmenybę jo interpretacijose su povandenine, nematoma ledkalnio dalimi: joje yra kelių tonų galia, tai yra pagrindas tam, kas yra paviršiuje. ; nuo pašalinių akių, tačiau slepiama – ir visiškai... Kritikai ne kartą rašė apie menininko gebėjimą be pėdsako „ištirpti“ atliekamame, aiškus ir būdingas jo sceninės išvaizdos bruožas. Kalbėdamas apie pianistą, vienas iš recenzentų kartą paminėjo garsius Šilerio žodžius: didžiausias pagyrimas menininkui yra pasakyti, kad mes pamirštame jį už jo kūrybos; atrodo, kad jie skirti Richteriui – būtent tai tikrai verčia pamiršti pats už tai, ką jis daro... Matyt, čia jaučiasi kai kurie prigimtiniai muzikanto talento bruožai – tipologija, specifiškumas ir t.t. Be to, čia yra esminė kūrybinė aplinka.

Iš čia ir gimsta kitas, bene nuostabiausias Richterio, kaip koncertuojančio atlikėjo, gebėjimas – gebėjimas kūrybiškai persikūnyti. Išsikristalizavusi jame iki aukščiausių tobulumo ir profesinių įgūdžių, ji užima ypatingą vietą kolegų, net ir pačių iškiliausių, rate; šiuo požiūriu jis beveik neprilygstamas. Neuhausas, Richterio pasirodymų stilistines transformacijas priskyręs aukščiausių menininko nuopelnų kategorijai, po vienu iš savo klavirabendų rašė: „Kai grojo Schumanną po Haidno, viskas pasidarė kitaip: kitoks buvo fortepijonas, kitoks skambesys. kitoks buvo ritmas, kitoks išraiškos pobūdis; ir taip aišku kodėl – tai buvo Haydnas, tai buvo Šumanas, o S. Richteris su didžiausiu aiškumu sugebėjo savo spektaklyje įkūnyti ne tik kiekvieno autoriaus išvaizdą, bet ir jo epochą“. (Neigauz G. Svjatoslavas Richteris // Apmąstymai, prisiminimai, dienoraščiai. P. 240.).

Nereikia kalbėti apie nuolatines Richterio sėkmes, sėkmė yra tuo didesnė (kitas ir paskutinis paradoksas), nes visuomenei Richterio vakaruose dažniausiai neleidžiama grožėtis viskuo, kuo ji įpratusi grožėtis daugelio žinomų žmonių vakarais. pianizmo asai: ne instrumentiniu virtuoziškumu, dosniu efektais, nei prabangaus garso „dekoro“, nei genialaus „koncerto“…

Tai visada buvo būdinga Richterio atlikimo stiliui – kategoriškas atmetimas visko, kas išoriškai patrauklu, pretenzinga (septintajame ir devintajame dešimtmetyje ši tendencija tik iškėlė į maksimumą). Viskas, kas galėtų atitraukti publiką nuo pagrindinio ir pagrindinio dalyko muzikoje – susitelkti į nuopelnus atlikėjasIr ne vykdomas. Groti taip, kaip groja Richteris, tikriausiai neužtenka vien sceninės patirties, kad ir kokia ji būtų puiki; tik viena meninė kultūra – net unikali savo mastu; prigimtinis talentas – net milžiniškas... Čia reikia kažko kito. Tam tikras grynai žmogiškų savybių ir bruožų kompleksas. Richterį iš arti pažįstantys žmonės vienu balsu kalba apie jo kuklumą, nesuinteresuotumą, altruistinį požiūrį į aplinką, gyvenimą, muziką.

Jau kelis dešimtmečius Richteris nesustodamas juda į priekį. Atrodytų, jis eina lengvai ir pakiliai, bet iš tikrųjų jis skinasi kelią per begalinį, negailestingą, nežmonišką darbą. Daugybė pamokų valandų, kurios buvo aprašytos aukščiau, vis dar išlieka jo gyvenimo norma. Per tuos metus čia mažai kas pasikeitė. Nebent daugiau laiko būtų skiriama darbui su instrumentu. Richteris mano, kad su amžiumi kūrybinį krūvį reikia ne mažinti, o didinti – jei išsikeliate tikslą išlaikyti atliekamą „formą“...

Devintajame dešimtmetyje menininko kūrybiniame gyvenime įvyko daug įdomių įvykių ir pasiekimų. Visų pirma, negalima neprisiminti Gruodžio vakarų – šį unikalų menų (muzikos, tapybos, poezijos) festivalį, kuriam Richteris atiduoda daug energijos ir jėgų. Gruodžio vakarai, kurie nuo 1981 m. rengiami Valstybiniame Puškino dailės muziejuje, dabar tapo tradiciniais; radijo ir televizijos dėka jie surado didžiausią auditoriją. Jų temos įvairios: klasika ir modernumas, rusų ir užsienio menas. „Vakarų“ iniciatorius ir įkvėpėjas Richteris juos rengdamas gilinasi į viską: nuo programų rengimo ir dalyvių atrankos iki pačių nereikšmingiausių, atrodytų, smulkmenų ir smulkmenų. Tačiau kalbant apie meną smulkmenų jam praktiškai nėra. „Smulkmenos sukuria tobulumą, o tobulumas nėra smulkmena“ – šie Mikelandželo žodžiai galėtų tapti puikiu Richterio spektaklio ir visos jo veiklos epigrafu.

Gruodžio vakaruose atsiskleidė dar vienas Richterio talento bruožas – kartu su režisieriumi B. Pokrovskiu jis dalyvavo B. Britteno operų „Albertas Silkė“ ir „Sraigto posūkis“ pastatyme. „Svjatoslavas Teofilovičius dirbo nuo ankstaus ryto iki vėlyvo vakaro“, – prisimena Dailės muziejaus direktorė I. Antonova. „Surengiau daugybę repeticijų su muzikantais. Dirbau su iliuminatoriais, jis tikrino pažodžiui kiekvieną lemputę, viską iki smulkmenų. Jis pats su dailininku nuėjo į biblioteką atrinkti angliškų graviūrų spektaklio dizainui. Kostiumai man nepatiko – nuėjau į televiziją ir kelias valandas knaisiojau po rūbinę, kol radau tai, kas jam tinka. Visa pastatymo dalis buvo jo apgalvota.

Richteris vis dar daug gastroliuoja tiek SSRS, tiek užsienyje. Pavyzdžiui, 1986 m. jis surengė apie 150 koncertų. Skaičius yra tiesiog stulbinantis. Beveik dvigubai daugiau nei įprasta, visuotinai priimta koncertų norma. Beje, viršydamas paties Svjatoslavo Teofilovičiaus „normą“ – anksčiau, kaip taisyklė, per metus jis nesuteikdavo daugiau nei 120 koncertų. Pačių Richterio gastrolių maršrutai tais pačiais 1986 m., kurie apėmė beveik pusę pasaulio, atrodė itin įspūdingai: viskas prasidėjo nuo pasirodymų Europoje, vėliau sekė ilga kelionė po SSRS miestus (europinę šalies dalį, Sibiras, Tolimieji Rytai), paskui – Japonija, kur Svjatoslavas Teofilovičius turėjo 11 solinių klavirabendų – ir vėl koncertai tėvynėje, tik dabar atvirkštine tvarka, iš rytų į vakarus. Kažką panašaus Richteris pakartojo 1988 metais – ta pati ilga didelių ir ne per didelių miestų serija, ta pati nenutrūkstamų spektaklių grandinė, tas pats nesibaigiantis judėjimas iš vienos vietos į kitą. „Kodėl tiek daug miestų ir būtent šie? Kartą buvo paklaustas Svjatoslavas Teofilovičius. „Kadangi aš jų dar nežaidžiau“, – atsakė jis. „Aš labai noriu pamatyti šalį. […] Ar žinai, kas mane traukia? geografinis susidomėjimas. Ne „klaidžiojimai“, bet tiek. Apskritai nemėgstu per ilgai būti vienoje vietoje, niekur... Mano kelionėje nėra nieko nuostabaus, jokio žygdarbio, tai tik mano noras.

Me įdomus, tai turi judėjimas. Geografija, naujos harmonijos, nauji įspūdžiai – tai irgi savotiškas menas. Todėl ir džiaugiuosi, kai iš kažkur išvažiuoju ir bus kažkas toliau Naujas produktas. Kitaip gyvenimas neįdomus“. (Rikhteris Svjatoslavas: „Mano kelionėje nėra nieko stebėtino.“: Iš V. Čemberdžio kelionių užrašų // Sov. Muzika. 1987. Nr. 4. P. 51.).

Richterio sceninėje praktikoje pastaruoju metu vis didesnį vaidmenį atlieka kamerinio ansamblio muzikavimas. Jis visada buvo puikus ansamblietikas, mėgo koncertuoti su dainininkais ir instrumentalistais; aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje tai tapo ypač pastebima. Svjatoslavas Teofilovičius dažnai groja su O. Kaganu, N. Gutmanu, Yu. Bašmetas; tarp jo partnerių buvo galima pamatyti G. Pisarenko, V. Tretjakovą, Borodino kvartetą, jaunimo grupes, vadovaujamas J. Nikolajevskio ir kt. Aplink jį susiformavo savotiška įvairių specialybių atlikėjų bendruomenė; kritikai ne be patoso pradėjo kalbėti apie „Richterio galaktiką“... Natūralu, kad Richteriui artimų muzikantų kūrybinė raida daugiausia priklauso nuo jo tiesioginės ir stiprios įtakos – nors ryžtingų pastangų jis greičiausiai dėl to nededa. . Ir vis dėlto... Jo artimas atsidavimas darbui, kūrybinis maksimalizmas, tikslingumas negali neužkrėsti, liudija pianisto artimuosius. Bendraudami su juo žmonės pradeda daryti tai, kas, atrodytų, viršija jų jėgas ir galimybes. „Jis ištrynė ribą tarp praktikos, repeticijos ir koncerto“, – sako violončelininkas N. Gutmanas. „Dauguma muzikantų kažkuriame etape manytų, kad kūrinys jau paruoštas. Šiuo metu Richteris tik pradeda tai dirbti.

Daug kas stebina „velioniame“ Richteryje. Bet bene labiausiai – jo neišsenkama aistra atrasti naujų dalykų muzikoje. Atrodytų, kad turint milžiniškas repertuaro sankaupas – kam ieškoti to, ko dar nėra atlikęs? Ar tai būtina? … Ir vis dėlto septintojo ir devintojo dešimtmečio programose galima rasti nemažai naujų kūrinių, kurių jis anksčiau negrojo – pavyzdžiui, Šostakovičius, Hindemithas, Stravinskis ir kai kurie kiti autoriai. Arba šis faktas: daugiau nei 20 metų iš eilės Richteris dalyvavo muzikos festivalyje Tours mieste (Prancūzija). Ir nė karto per tą laiką jis nepasikartojo savo programose ...

Ar pastaruoju metu pasikeitė pianisto grojimo stilius? Jo koncertinio atlikimo stilius? Taip ir ne. Ne, nes pagrinde Richteris liko savimi. Jo meno pagrindai yra pernelyg stabilūs ir galingi bet kokioms reikšmingoms modifikacijoms. Tuo pačiu metu kai kurios jo grojimo tendencijos, būdingos pastaraisiais metais, toliau tęsiasi ir plėtojamos šiandien. Pirmiausia – tas jau minėtas Richterio atlikėjo „netiesiogiškumas“. Tas būdingas, unikalus jo atlikimo būdo bruožas, kurio dėka klausytojai jaučiasi betarpiškai, akis į akį, susitinkantys su atliekamų kūrinių autoriais – be jokio vertėjo ar tarpininko. Ir tai daro įspūdį tiek stiprų, tiek neįprastą. Niekas čia negali palyginti su Svjatoslavu Teofilovičiumi ...

Tuo pačiu neįmanoma nepastebėti, kad pabrėžiamas Richterio kaip interpretatoriaus objektyvumas – jo atlikimo nesudėtingumas su bet kokiomis subjektyviomis priemaišomis – turi pasekmę ir šalutinį poveikį. Faktas yra faktas: daugelyje septintojo ir devintojo dešimtmečių pianisto interpretacijų kartais jaučiamas tam tikras emocijų „distiliavimas“, kažkoks „neasmeniškumas“ (gal teisingiau būtų sakyti „per -asmenybė“) muzikinių teiginių. Kartais jaučiamas vidinis atitrūkimas nuo aplinką suvokiančios publikos. Kartais kai kuriose programose Richteris atrodydavo kiek abstrakčiai kaip menininkas, neleisdamas sau nieko – taip bent jau atrodė iš šalies – kas būtų už vadovėlio tikslaus medžiagos atgaminimo ribų. Prisimename, kad G. G. Neuhausui kažkada trūko „žmoniškumo“ savo visame pasaulyje garsiame ir garsiame mokinyje – „nepaisant visų dvasinių pasirodymų aukštumų“. Teisingumas reikalauja būti pastebėtas: tai, apie ką kalbėjo Genrikhas Gustavovičius, laikui bėgant neišnyko. Greičiau atvirkščiai…

(Gali būti, kad viskas, apie ką dabar kalbame, yra ilgalaikės, nenutrūkstamos ir itin intensyvios Richterio sceninės veiklos rezultatas. Net ir tai negalėjo jo nepaveikti.)

Tiesą sakant, kai kurie klausytojai jau anksčiau atvirai prisipažino, kad Richterio vakaruose jautė jausmą, kad pianistas yra kažkur atokiai nuo jų, ant kažkokio aukšto pjedestalo. O anksčiau Richteris daugeliui atrodė kaip išdidi ir didinga menininko „dangiškojo“, olimpiečio figūra, neprieinama paprastiems mirtingiesiems... Šiandien šie jausmai gal dar stipresni. Pjedestalas atrodo dar įspūdingesnis, didingesnis ir... toliau nutolęs.

Ir toliau. Ankstesniuose puslapiuose buvo pastebėtas Richterio polinkis į kūrybinį savęs gilinimąsi, savistabą, „filosofiškumą“. („Visas muzikinio atlikimo procesas vyksta jame pačiame“...) Pastaraisiais metais jis atsitinka tokiuose aukštuose dvasinės stratosferos sluoksniuose, kad publikai, bent jau daliai jos, gana sunku susigaudyti. tiesioginis kontaktas su jais. O entuziastingi plojimai po atlikėjo pasirodymų šio fakto nekeičia.

Visa tai, kas išdėstyta aukščiau, nėra kritika įprasta, įprasta to žodžio prasme. Svjatoslavas Teofilovičius Richteris yra pernelyg reikšminga kūrybinė figūra, o jo indėlis į pasaulio meną yra per didelis, kad būtų galima vertinti pagal standartinius kritinius standartus. Tuo pačiu nėra prasmės nusigręžti nuo kai kurių ypatingų, tik būdingų atlikėjo išvaizdos bruožų. Be to, jie atskleidžia tam tikrus jo ilgamečio menininko ir žmogaus evoliucijos modelius.

Pasibaigus pokalbiui apie aštuntojo ir devintojo dešimtmečio Richterį, neįmanoma nepastebėti, kad pianisto Meninis skaičiavimas dabar tapo dar tikslesnis ir patikrintas. Jo sukonstruotų garso konstrukcijų kraštai tapo dar aiškesni ir aštresni. Aiškus to patvirtinimas – naujausios Svjatoslavo Teofilovičiaus koncertinės programos ir jo įrašai, ypač kūriniai iš Čaikovskio „Metų laikų“, Rachmaninovo etiudai-paveikslai, taip pat Šostakovičiaus kvintetas su „Borodiniečiais“.

… Richterio artimieji praneša, kad jis beveik niekada nėra visiškai patenkintas tuo, ką padarė. Jis visada jaučia tam tikrą atstumą tarp to, ką iš tikrųjų pasiekia scenoje, ir to, ko norėtų pasiekti. Kai po kai kurių koncertų jam – iš visos širdies ir su visa profesine atsakomybe – pasakoma, kad jis jau beveik pasiekė ribą, kas įmanoma muzikiniame atlikime, jis atsako – lygiai taip pat atvirai ir atsakingai: ne, ne. Aš vienas žinau, kaip turi būti...

Todėl Richteris lieka Richteriu.

G. Tsypinas, 1990 m