Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Mikelandželo Arturo Benedetti

Nė vienas žymus XNUMX amžiaus muzikantas neturėjo tiek legendų, tiek daug neįtikėtinų istorijų. Mikelandelis gavo titulus „Paslapčių žmogus“, „Paslapčių raizginys“, „Nesuprantamiausias mūsų laikų menininkas“.

„Bendetti Michelangelis yra puikus XNUMX amžiaus pianistas, viena didžiausių scenos menų pasaulio figūrų“, – rašo A. Merkulovas. – Ryškiausią muzikanto kūrybinę individualybę lemia savita nevienalyčių, kartais, atrodo, vienas kitą paneigiančių, bruožų sintezė: viena vertus, nuostabus ištarimo skvarbumas ir emocingumas, kita vertus, reta intelektuali idėjų pilnatvė. Be to, kiekviena iš šių pagrindinių savybių, kurios viduje yra daugiakomponentė, italų pianisto mene perkeliama į naujus pasireiškimo laipsnius. Taigi emocinės sferos ribos Benedetti pjesėje svyruoja nuo deginančio atvirumo, veriančio nerimo ir impulsyvumo iki išskirtinio rafinuotumo, rafinuotumo, rafinuotumo, rafinuotumo. Intelektualumas taip pat pasireiškia gilių filosofinių spektaklio koncepcijų kūrimu, nepriekaištingu interpretacijų loginiu derinimu ir tam tikru atskyrimu, šaltu daugelio jo interpretacijų apmąstymu, improvizacijos elemento sumažinimu grojant scenoje.

• Muzika fortepijonui Ozon internetinėje parduotuvėje →

Arturo Benedetti Michelangeli gimė 5 m. sausio 1920 d. Brešos mieste, Šiaurės Italijoje. Pirmąsias muzikos pamokas jis gavo būdamas ketverių metų. Iš pradžių mokėsi groti smuiku, o vėliau – fortepijonu. Bet kadangi vaikystėje Arturo sirgo plaučių uždegimu, kuris peraugo į tuberkuliozę, smuiką teko palikti.

Prasta sveikata jaunam muzikantui neleido nešti dvigubo krovinio.

Pirmasis Mikelandelio mentorius buvo Paulo Kemeri. Būdamas keturiolikos, Arturo baigė Milano konservatoriją garsaus pianisto Giovanni Anfossi klasėje.

Atrodė, kad Mikelandelio ateitis nuspręsta. Tačiau staiga jis išvyksta į pranciškonų vienuolyną, kur apie metus dirba vargonininku. Mikelandelis netapo vienuoliu. Tuo pačiu aplinka turėjo įtakos muzikanto pasaulėžiūrai.

1938 metais Mikelandelis dalyvavo tarptautiniame pianistų konkurse Briuselyje, kur užėmė tik septintąją vietą. Konkurso žiuri narys SE Feinbergas, tikriausiai turėdamas omenyje geriausių italų konkurso dalyvių salonines romantiškas laisves, tuomet rašė, kad jie groja „išoriškai puikiai, bet labai manieringai“, o jų pasirodymas „išsiskiria visišku idėjų stoka. kūrinio interpretacija“.

Šlovė Michelangeliui išgarsėjo po to, kai 1939 m. laimėjo konkursą Ženevoje. „Gimė naujasis Lisztas“, – rašė muzikos kritikai. A. Cortot ir kiti žiuri nariai entuziastingai įvertino jauno italo žaidimą. Atrodė, kad dabar niekas netrukdys Mikelandeliui pasiekti sėkmės, tačiau netrukus prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. – Dalyvauja pasipriešinimo judėjime, įvaldo lakūno profesiją, kovoja su naciais.

Sužeidžiamas į ranką, suimamas, pasodintas į kalėjimą, kur praleidžia apie 8 mėnesius, pasinaudojęs proga, pabėga iš kalėjimo – ir kaip bėga! pavogtame priešo lėktuve. Sunku pasakyti, kur tiesa, o kur fantastika apie Mikelandelio karinį jaunimą. Jis pats itin nedrąsiai lietė šią temą savo pokalbiuose su žurnalistais. Bet net jei čia yra bent pusė tiesos, belieka stebėtis – nieko panašaus pasaulyje nebuvo nei iki Mikelandelio, nei po jo.

„Karo pabaigoje Mikelandelis pagaliau grįžta į muziką. Pianistas koncertuoja prestižiškiausiose Europos ir JAV scenose. Bet jis nebūtų Mikelandelis, jei viską darytų kaip kiti. „Niekada negroju kitiems žmonėms, – kartą pasakė Mikelandelis, – groju sau Ir apskritai man nesvarbu, ar salėje yra klausytojų, ar ne. Kai esu prie fortepijono klaviatūros, viskas aplinkui dingsta.

Yra tik muzika ir nieko, išskyrus muziką.

Pianistas į sceną lipo tik tada, kai jautė formą ir buvo nusiteikęs. Muzikantas taip pat turėjo būti visiškai patenkintas akustinėmis ir kitomis su būsimu pasirodymu susijusiomis sąlygomis. Nenuostabu, kad dažnai visi veiksniai nesutapo ir koncertas būdavo atšaukiamas.

Tikriausiai niekas neturėjo tiek daug paskelbtų ir atšauktų koncertų kaip Mikelandelio. Priešininkai netgi tvirtino, kad pianistas atšaukė daugiau koncertų, nei davė! Mikelandelis kartą atsisakė pasirodymo pačioje Carnegie salėje! Jam nepatiko fortepijonas, o gal jo derinimas.

Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad tokie atsisakymai negali būti siejami su užgaida. Galima pateikti pavyzdį, kai Mikelandelis pateko į automobilio avariją ir susilaužė šonkaulį, o po kelių valandų išėjo į sceną.

Po to jis metus praleido ligoninėje! Pianisto repertuarą sudarė keletas skirtingų autorių kūrinių:

Scarlatti, Bachas, Busoni, Haidnas, Mocartas, Bethovenas, Schubertas, Šopenas, Schumannas, Brahmsas, Rachmaninovas, Debussy, Ravelis ir kt.

Mikelandelis daugelį metų galėjo mokytis naujo kūrinio, kol įtraukė jį į savo koncertines programas. Tačiau ir vėliau ne kartą grįžo prie šio kūrinio, atrasdamas jame naujų spalvų ir emocinių niuansų. „Kalbėdamas apie muziką, kurią grojau gal dešimtis ar šimtus kartų, visada pradedu nuo pradžių“, – sakė jis. Man tai tarsi visiškai nauja muzika.

Kiekvieną kartą pradedu nuo idėjų, kurios mane šiuo metu okupuoja.

Muzikanto stilius visiškai atmetė subjektyvistinį požiūrį į kūrinį:

„Mano užduotis – išreikšti autoriaus ketinimą, autoriaus valią, įkūnyti mano atliekamos muzikos dvasią ir raidę“, – sakė jis. — Stengiuosi taisyklingai perskaityti muzikos kūrinio tekstą. Viskas yra, viskas sužymėta. Mikelandelis siekė vieno – tobulumo.

Štai kodėl jis ilgą laiką gastroliavo Europos miestuose su savo pianinu ir derintuvu, nepaisant to, kad išlaidos šiuo atveju dažnai viršydavo honorarus už jo pasirodymus. kalbant apie meistriškumą ir geriausią garso „produktų“ meistriškumą, pažymi Tsypinas.

Žinomas Maskvos kritikas D. A. Rabinovičius 1964 m., po pianisto gastrolių SSRS, rašė: „Mikelandelio technika yra pati nuostabiausia tarp kada nors egzistavusių. Paimta iki to, kas įmanoma, tai yra gražu. Tai sukelia malonumą, susižavėjimą harmoningu „absoliutaus pianizmo“ grožiu.

Tuo pačiu metu pasirodė GG Neuhaus straipsnis „Pianistas Arturo Benedetti-Michelangeli“, kuriame rašoma: „Pirmą kartą į SSRS atvyko pasaulinio garso pianistas Arturo Benedetti-Michelangeli. Pirmieji jo koncertai Konservatorijos Didžiojoje salėje iš karto įrodė, kad skambi šio pianisto šlovė nusipelnė, kad didžiulis susidomėjimas ir nekantrus lūkestis, kurį demonstravo koncertų salę užpildę žiūrovai, pasiteisino – ir sulaukė visiško pasitenkinimo. Benedetti-Michelangeli pasirodė tikrai aukščiausios, aukščiausios klasės pianistas, šalia kurio galima pastatyti tik retus, kelis vienetus. Trumpoje apžvalgoje sunku išvardyti viską, kuo jis taip žavi klausytoją, noriu kalbėti daug ir išsamiai, tačiau net ir taip, bent trumpai, man bus leista pažymėti pagrindinį dalyką. Pirmiausia reikia paminėti negirdėtą jo atlikimo tobulumą, tobulumą, neleidžiantį atsitiktinumų, minučių svyravimų, nukrypimų nuo atlikimo idealo, kažkada jo pripažinto, įtvirtinto ir išdirbto. didžiulis asketiškas darbas. Tobulumas, harmonija visame kame – bendroje kūrinio koncepcijoje, technikoje, skambesyje, mažiausioje detalėje, taip pat apskritai.

Jo muzika primena marmurinę statulą, akinamai tobulą, sukurtą stovėti šimtmečius be pokyčių, tarsi nepavaldi laiko dėsniams, jo prieštaravimams ir peripetijai. Jei taip galima teigti, tai jo išpildymas yra savotiškas itin aukšto ir sunkiai įgyvendinamo idealo, itin reto, beveik nepasiekiamo idealo „standartizavimas“, jei „idealo“ sąvokai pritaikysime kriterijų, kurį taikė P. P. Čaikovskis. jam, kuris tikėjo, kad pasaulio muzikoje beveik nėra tobulų kūrinių, kad tobulumas pasiekiamas tik retais atvejais, priepuoliais, nepaisant daugybės gražių, puikių, talentingų, genialių kūrinių. Kaip ir bet kuris puikus pianistas, Benedetti-Michelangeli turi neįsivaizduojamai turtingą garso paletę: muzikos pagrindas – laiko garsas – išvystytas ir naudojamas iki galo. Štai pianistas, kuris žino, kaip atkurti pirmąjį garso gimimą ir visus jo pokyčius bei gradacijas iki fortissimo, visada išlikdamas grakštumo ir grožio ribose. Stebina jo žaidimo plastika, gilaus bareljefo plastika, suteikianti žavingą chiaroscuro žaismą. Ne tik didžiausio muzikos tapytojo Debussy, bet ir Scarlatti bei Bethoveno pasirodyme gausu garso audinio subtilybių ir žavesio, jo išskaidymo ir aiškumo, kurių tokiame tobulybe išgirsti itin retai.

Benedetti-Michelangeli ne tik puikiai klauso ir girdi save, bet ir susidaro įspūdis, kad grodamas jis galvoja apie muziką, jūs dalyvaujate muzikinio mąstymo veiksme, todėl, man atrodo, jo muzika daro tokį nenugalimą poveikį klausytojas. Jis tiesiog priverčia tave galvoti kartu su juo. Būtent tai priverčia klausytis ir jausti muziką jo koncertuose.

Ir dar viena savybė, nepaprastai būdinga šiuolaikiniam pianistui, jam nepaprastai būdinga: jis niekada negroja pats, vaidina autorių, o kaip groja! Išgirdome Scarlatti, Bachą (Chaconne), Bethoveną (ir ankstyvąją – Trečiąją, ir vėlyvąją – 32-ąją sonatą), ir Šopeną, ir Debussy, ir kiekvienas autorius prieš mus pasirodė savo unikaliu individualiu originalumu. Taip groti gali tik atlikėjas, protu ir širdimi iki gelmių perpratęs muzikos ir meno dėsnius. Savaime suprantama, tam reikalingos (išskyrus protą ir širdį) pažangiausios techninės priemonės (motorinio-raumeninio aparato išvystymas, ideali pianisto simbiozė su instrumentu). „Benedetti-Michelangeli“ jis išplėtotas taip, kad jo klausantis žavisi ne tik didžiuliu jo talentu, bet ir didžiuliu darbo kiekiu, kurio reikia, kad jo ketinimai ir sugebėjimai būtų tokio tobulumo.

Kartu su atliekama veikla Mikelandelis sėkmingai užsiėmė ir pedagogika. Pradėjo dar prieškariu, tačiau dėstytoju rimtai ėmėsi XX amžiaus ketvirtojo dešimtmečio antroje pusėje. Mikelandelis dėstė fortepijono pamokas Bolonijos ir Venecijos bei kai kurių kitų Italijos miestų konservatorijose. Muzikantas Bolcane įkūrė ir savo mokyklą.

Be to, vasarą netoli Florencijos esančiame Arece jis organizavo tarptautinius jaunųjų pianistų kursus. Finansinės studento galimybės Michelangelį domino kone mažiausiai. Be to, jis netgi pasirengęs padėti talentingiems žmonėms. Svarbiausia, kad su mokiniu būtų įdomu. „Šiaip daugiau ar mažiau saugiai, išoriškai, bet kokiu atveju Mikelandelio gyvenimas tekėjo iki šeštojo dešimtmečio pabaigos“, – rašo Tsypinas. automobilių lenktynėse, jis, beje, buvo beveik profesionalus lenktyninių automobilių vairuotojas, gaudavo prizines vietas varžybose. Mikelandelis gyveno kukliai, nepretenzingai, beveik visada vaikščiojo su savo mėgstamu juodu megztiniu, jo būstas puošyba nedaug skyrėsi nuo vienuolyno celės. Pianinu dažniausiai grodavo naktimis, kai galėdavo visiškai atsijungti nuo visko pašalinio, nuo išorinės aplinkos.

„Labai svarbu neprarasti ryšio su savimi“, – kartą pasakė jis. „Prieš eidamas į viešumą menininkas turi rasti kelią į save“. Jie sako, kad Mikelandelio darbo tempas prie instrumento buvo gana didelis: 7-8 valandos per dieną. Tačiau kai su juo kalbėjosi šia tema, jis kiek irzliai atsakė, kad dirbo visas 24 valandas, tik dalis šio darbo buvo atliekama už fortepijono klaviatūros, o dalis – už jos ribų.

1967-1968 metais netikėtai bankrutavo įrašų kompanija, su kuria Mikelandelis buvo siejamas su kai kuriais finansiniais įsipareigojimais. Antstolis areštavo muzikanto turtą. „Mikelandelis rizikuoja likti be stogo virš galvos“, – šiomis dienomis rašė Italijos spauda. „Fortepijonai, kuriais jis tęsia dramatišką tobulumo siekimą, jam nebepriklauso. Areštas taip pat apima pajamas iš būsimų jo koncertų.

Mikelandelis karčiai, nelaukdamas pagalbos, palieka Italiją ir apsigyvena Šveicarijoje Lugane. Ten jis gyveno iki mirties 12 m. birželio 1995 d. Pastaruoju metu vis mažiau koncertuoja. Žaisdamas įvairiose Europos šalyse, Italijoje jis daugiau nežaidė.

Didinga ir griežta Benedetti Michelangeli, neabejotinai didžiausio mūsų amžiaus vidurio italų pianisto, figūra kyla kaip vieniša viršūnė pasaulinio pianizmo milžinų kalnų grandinėje. Visas jo pasirodymas scenoje spinduliuoja liūdnu susikaupimu ir atitrūkimu nuo pasaulio. Jokios laikysenos, jokio teatrališkumo, pykinimo per publiką ir šypsenos, jokios padėkos už plojimus po koncerto. Panašu, kad jis nepastebi plojimų: jo misija įvykdyta. Muzika, kuri ką tik siejo jį su žmonėmis, nustojo skambėti, nutrūko ir kontaktas. Kartais atrodo, kad publika jam net trukdo, erzina.

Niekas, ko gero, nedaro tiek mažai, kad išlietų ir „prisistatytų“ atliekamoje muzikoje, kaip Benedetti Michelangeli. Ir tuo pačiu – paradoksalu – retas kuris palieka tokį neišdildomą asmenybės pėdsaką kiekviename atliekamame kūrinyje, kiekvienoje frazėje ir kiekviename garse, kaip jis. Jo grojimas stebina savo nepriekaištingumu, ilgaamžiškumu, kruopščiu apgalvotumu ir užbaigimu; atrodytų, kad improvizacijos, netikėtumo stichija jai visiškai svetima – viskas per ilgus metus išdirbta, viskas logiškai sulituota, viskas gali būti tik taip ir nieko kito.

Bet kodėl tada šis žaidimas patraukia klausytoją, įtraukia jį į savo eigą, tarsi priešais jį scenoje kūrinys gimsta iš naujo, be to, pirmą kartą?!

Virš Mikelandelio genijaus sklando tragiško, kažkokio neišvengiamo likimo šešėlis, užgožiantis viską, ką liečia jo pirštai. Jo Šopeną verta palyginti su tuo pačiu Šopenu, kurį atlieka kiti – didžiausi pianistai; verta pasiklausyti, kokia gili drama jame atsiranda Griego koncertas – tas, kuris grožiu ir lyriška poezija spindi kituose jo kolegose, norint pajusti, beveik savo akimis pamatyti šį stulbinančiai, neįtikėtinai transformuojantį šešėlį. pati muzika. O Čaikovskio pirmoji, Rachmaninovo ketvirtoji – kuo tai skiriasi nuo visko, ką girdėjote anksčiau?! Ar po to nenuostabu, kad patyręs fortepijono meno žinovas DA Rabinovičius, tikriausiai girdėjęs visus šimtmečio pianistus, scenoje išgirdęs Benedetti Michelangelį; „Tokio pianisto, tokios rašysenos, tokios individualybės – ir nepaprastos, ir gilios, ir nenumaldomai patrauklios – nesu sutikęs gyvenime“…

Nuostabiai dažnai skaitydami dešimtis straipsnių ir recenzijų apie italų menininką, parašytų Maskvoje ir Paryžiuje, Londone ir Prahoje, Niujorke ir Vienoje, neišvengiamai susidursite su vienu žodžiu – vienu stebuklingu žodžiu, tarsi lemta nustatyti jo vietą pasaulyje. šiuolaikinio interpretavimo meno pasaulis. , yra tobulumas. Tikrai labai tikslus žodis. Mikelandelis – tikras tobulybės riteris, visą gyvenimą ir kiekvieną minutę prie fortepijono siekiantis harmonijos ir grožio idealo, siekiantis aukštumų ir nuolat nepatenkintas tuo, ką pasiekė. Tobulumas yra virtuoziškumas, intencijos aiškumas, garso grožis, visumos harmonija.

Lygindamas pianistą su didžiuoju Renesanso menininku Rafaeliu, D. Rabinovičius rašo: „Būtent Rafaelio principas įliejamas į jo meną ir lemia svarbiausius jo bruožus. Šis žaidimas, visų pirma pasižymintis tobulumu – nepralenkiamas, nesuvokiamas. Ji skelbia apie save visur. Mikelandelio technika yra viena nuostabiausių kada nors egzistavusių. Atvestas iki galimų ribų, neketinama „purtyti“, „traiškyti“. Ji yra graži. Tai sukelia malonumą, susižavėjimą harmoningu absoliutaus pianizmo grožiu... Mikelandelis nepažįsta kliūčių nei technikoje, nei spalvų sferoje. Viskas jam pavaldi, jis gali daryti ką nori, o šis beribis aparatas, šis formos tobulumas yra visiškai pavaldus tik vienai užduočiai – siekti vidinio tobulumo. Pastaroji, nepaisant iš pažiūros klasikinio išraiškos paprastumo ir ekonomiškumo, nepriekaištingos logikos ir interpretacinės idėjos, nėra lengvai suvokiama. Kai klausiausi Mikelandelio, iš pradžių man atrodė, kad jis kartas nuo karto groja geriau. Tada supratau, kad karts nuo karto jis vis stipriau traukia mane į savo plataus, gilaus, sudėtingiausio kūrybinio pasaulio orbitą. Mikelandelio pasirodymas reikalauja daug pastangų. Ji laukia, kol bus įdėmiai, įsitempusi išklausyta. Taip, šie žodžiai daug ką paaiškina, tačiau dar netikėtesni yra paties menininko žodžiai: „Tobulumas – tai žodis, kurio aš niekada nesupratau. Tobulumas reiškia ribotumą, užburtą ratą. Kitas dalykas – evoliucija. Bet svarbiausia – pagarba autoriui. Tai nereiškia, kad reikia kopijuoti natas ir atgaminti šias kopijas savo atlikimu, tačiau reikia stengtis interpretuoti autoriaus intencijas, o ne tarnauti savo asmeniniams tikslams.

Taigi kokia yra šios evoliucijos, apie kurią kalba muzikantas, prasmė? Nuolat artėdamas prie dvasios ir raidės to, ką sukūrė kompozitorius? Nenutrūkstamame, „visą gyvenimą“ vykstančiame savęs įveikimo procese, kurio kančią taip aštriai jaučia klausytojas? Tikriausiai ir šioje. Bet taip pat ir toje neišvengiamoje savo intelekto, galingos dvasios projekcijoje į atliekamą muziką, kuri kartais sugeba ją pakelti į neregėtas aukštumas, kartais suteikia jai svarbą, nei joje buvo iš pradžių. Taip kažkada buvo su Rachmaninoffu, vieninteliu pianistu, kuriam Mikelandelis nusilenkia, ir jam pačiam taip atsitinka, tarkime, su B. Galuppi Sonata C-dur ar daugeliu D. Scarlatti sonatų.

Dažnai galima išgirsti nuomonę, kad Mikelandelis tarsi įkūnija tam tikrą XNUMX amžiaus – žmonijos raidos mašinų eros – pianisto tipą, pianistą, neturintį vietos įkvėpimui, kūrybiniam impulsui. Šis požiūris surado šalininkų ir mūsų šalyje. Sužavėtas menininko turo, GM Koganas rašė: „Mikelandelio kūrybos metodas yra „rekordinio amžiaus“ kūno kūnas; italų pianistės grojimas puikiai pritaikytas jos reikalavimams. Iš čia ir „šimtaprocentinio“ tikslumo, tobulumo, absoliutaus neklystamumo troškimas, būdingas šiam žaidimui, bet ir ryžtingas menkiausių rizikos elementų išstūmimas, prasiveržimai į „nežinomybę“, ką G. Neuhausas taikliai pavadino „standartizavimu“. atlikimo. Priešingai nei romantiškieji pianistai, po kurių pirštais pats kūrinys atrodo iš karto sukurtas, gimęs iš naujo, Mikelandelis net nekuria spektaklio scenoje: viskas čia sukurta iš anksto, išmatuota ir pasverta, kartą ir visiems laikams suliejama į nesunaikinamą. didinga forma. Nuo šios išbaigtos formos atlikėjas koncerte susikaupęs ir atidus, klostė po klostės nuima šydą ir prieš mus iškyla nuostabi statula savo marmuriniu tobulumu.

Be jokios abejonės, spontaniškumo elemento, spontaniškumo Mikelandelio žaidime nėra. Bet ar tai reiškia, kad vidinis tobulumas pasiekiamas kartą ir visiems laikams, namuose, ramiai dirbant biure, o viskas, kas siūloma visuomenei, yra savotiška vieno modelio kopija? Tačiau kaip kopijos, kad ir kokios geros ir tobulos būtų, gali vėl ir vėl sukelti klausytojų vidinę baimę – ir tai vyksta jau daug dešimtmečių?! Kaip menininkas, kopijuojantis save metai iš metų, gali išlikti viršuje?! Ir galiausiai, kodėl tada tipiškas „įrašantis pianistas“ taip retai ir nenoriai, taip sunkiai įrašinėja, kodėl net ir šiandien jo plokštelės yra menkos, palyginti su kitų, mažiau „tipiškų“ pianistų įrašais?

Nelengva atsakyti į visus šiuos klausimus, įminti Mikelandelio mįslę iki galo. Visi sutinka, kad prieš mus yra didžiausias fortepijono menininkas. Tačiau lygiai taip pat aišku ir kas kita: pati jo meno esmė tokia, kad nepalikdama abejingų klausytojų sugeba juos suskirstyti į šalininkus ir priešininkus, į tuos, kuriems artima menininko siela ir talentas, ir į tuos, kuriems jis svetimas. Bet kuriuo atveju šio meno negalima vadinti elitiniu. Rafinuotas – taip, bet elitas – ne! Menininkas nesiekia kalbėtis tik su elitu, jis „kalba“ tarsi su savimi, o klausytojas – klausytojas yra laisvas sutikti ir žavėtis ar ginčytis – bet vis tiek juo žavisi. Neįmanoma neklausyti Mikelandelio balso – tokia imperatyvi, paslaptinga jo talento galia.

Galbūt atsakymas į daugelį klausimų iš dalies slypi jo žodžiuose: „Pianistas neturėtų reikštis. Svarbiausia, svarbiausia – pajusti kompozitoriaus dvasią. Stengiausi ugdyti ir ugdyti šią savybę savo mokiniuose. Dabartinės jaunųjų menininkų kartos bėda ta, kad jie yra visiškai susikoncentravę į saviraišką. Ir tai yra spąstai: į jį patekęs atsiduri aklavietėje, iš kurios nebėra išeities. Pagrindinis dalykas atliekančiam muzikantui – susilieti su muziką sukūrusio žmogaus mintimis ir jausmais. Muzikos mokymasis yra tik pradžia. Tikroji pianisto asmenybė pradeda atsiskleisti tik tada, kai jis su kompozitoriumi užmezga gilų intelektualinį ir emocinį bendravimą. Apie muzikinę kūrybą galime kalbėti tik tuo atveju, jei kompozitorius visiškai įvaldęs pianistą... Aš negroju kitiems – tik dėl savęs ir dėl tarnavimo kompozitoriui. Man nėra jokio skirtumo, žaisti publikai ar ne. Kai atsisėdu prie klaviatūros, viskas aplinkui nustoja egzistuoti. Galvoju apie tai, ką groju, apie garsą, kurį skleidžiu, nes tai yra proto produktas.

Paslaptingumas, paslaptingumas apgaubia ne tik Mikelandelio meną; su jo biografija siejama daug romantiškų legendų. „Iš kilmės esu slavas, mano gyslomis teka bent dalelė slaviško kraujo, o Austriją laikau savo tėvyne. Galite vadinti mane slavu pagal gimimą ir austre pagal kultūrą“, – kartą korespondentei sakė Brešoje gimęs ir Italijoje didžiąją gyvenimo dalį praleidęs pianistas, visame pasaulyje žinomas kaip didžiausias italų meistras.

Jo kelias nebuvo rožėmis klotas. Muzikos studijas pradėjęs nuo 4 metų, iki 10 metų svajojo tapti smuikininku, tačiau susirgęs plaučių uždegimu susirgo tuberkulioze ir buvo priverstas „persimokyti“ groti fortepijonu, nes daugelis judesių, susijusių su grojimu smuiku, buvo priverstos. jam kontraindikuotinas. Tačiau būtent smuikas ir vargonai („Kalbant apie mano skambesį“, – pažymi jis, „turėtume kalbėti ne apie fortepijoną, o apie vargonų ir smuiko derinį“), anot jo, padėjo rasti savo metodą. Jau būdamas 14 metų jaunuolis baigė Milano konservatoriją, kur studijavo pas profesorių Giovanni Anfossi (o pakeliui ilgą laiką studijavo mediciną).

1938 m. tarptautiniame konkurse Briuselyje gavo septintąją vietą. Dabar apie tai dažnai rašoma kaip apie „keistą nesėkmę“, „lemtingą žiuri klaidą“, pamirštant, kad italų pianistui tebuvo 17 metų, kad jis pirmą kartą savo jėgas išbandė tokiame nelengvame konkurse, kuriame varžovai buvo išskirtiniai. stiprūs: daugelis jų taip pat netrukus tapo pirmojo dydžio žvaigždėmis. Tačiau po dvejų metų Mikelandelis lengvai tapo Ženevos konkurso nugalėtoju ir gavo galimybę pradėti puikią karjerą, jei karas nebūtų trukdęs. Menininkas tų metų ne per lengvai prisimena, tačiau žinoma, kad jis buvo aktyvus Pasipriešinimo judėjimo dalyvis, pabėgo iš Vokietijos kalėjimo, tapo partizanu, įvaldė karo lakūno profesiją.

Kai šūviai nutilo, Mikelandželiui buvo 25 metai; 5 iš jų pianistas neteko karo metais, dar 3 – sanatorijoje, kur gydėsi nuo tuberkuliozės. Tačiau dabar prieš jį atsivėrė šviesios perspektyvos. Tačiau Mikelandelis toli gražu nėra šiuolaikinio koncertuotojo tipas; visada abejojantis, nepasitikintis savimi. Vargu ar „telpa“ į mūsų dienų koncertinį „konvejerį“. Jis daug metų praleidžia mokydamasis naujų kūrinių, retkarčiais atšaukdamas koncertus (jo niekintojai teigia, kad jis atšaukė daugiau nei grojo). Ypatingą dėmesį skirdamas garso kokybei, atlikėjas ilgą laiką mieliau keliavo su savo fortepijonu ir savo derintuvu, o tai sukėlė administratorių susierzinimą ir ironiškas pastabas spaudoje. Dėl to jis gadina santykius su verslininkais, su įrašų kompanijomis, su laikraščių kūrėjais. Apie jį sklinda juokingi gandai, jam priskiriama sunkaus, ekscentriško ir sunkiai įveikiamo žmogaus reputacija.

Tuo tarpu šis žmogus nemato prieš save kito tikslo, išskyrus nesavanaudišką tarnystę menui. Kelionė su pianinu ir derintuvu jam kainavo nemažą dalį honoraro; bet jis daug koncertuoja tik tam, kad padėtų jauniesiems pianistams įgyti visavertį išsilavinimą. Jis veda fortepijono pamokas Bolonijos ir Venecijos konservatorijose, kasmet rengia seminarus Arece, organizuoja savo mokyklą Bergame ir Bolzane, kur ne tik negauna mokesčių už studijas, bet ir moka stipendijas studentams; organizuoja ir jau keletą metų rengia tarptautinius fortepijono meno festivalius, kuriuose dalyvavo didžiausi atlikėjai iš įvairių šalių, tarp jų ir sovietų pianistas Yakovas Flier.

Mikelandelis nenoriai įrašomas „per jėgą“, nors firmos jį persekioja su pelningiausiais pasiūlymais. 60-ųjų antroje pusėje grupė verslininkų patraukė jį į savo įmonės „BDM-Polyfon“ organizaciją, kuri turėjo išleisti jo įrašus. Tačiau komercija – ne Mikelandeliui, ir netrukus įmonė bankrutuoja, o kartu ir menininkas. Štai kodėl pastaraisiais metais jis nežaidė Italijoje, kuri neįvertino jo „sunkaus sūnaus“. Jis nežaidžia ir JAV, kur karaliauja komercinė dvasia, jam labai svetima. Menininkas taip pat nustojo dėstyti. Jis gyvena kukliame bute Šveicarijos mieste Lugano, sulaužydamas šią savanorišką tremtį ekskursijomis – vis rečiau, nes retas impresarijus išdrįsta su juo sudaryti sutartis, o ligos jo neapleidžia. Tačiau kiekvienas jo koncertas (dažniausiai Prahoje ar Vienoje) virsta nepamirštamu įvykiu klausytojams, o kiekvienas naujas įrašas patvirtina, kad menininko kūrybinės galios nemažėja: tereikia pasiklausyti dviejų tomų Debussy Preliudų, užfiksuotų 1978–1979 m.

Ieškodamas prarasto laiko, Michelangeliui bėgant metams teko šiek tiek pakeisti savo požiūrį į repertuarą. Visuomenė, jo žodžiais, „atėmė iš jo galimybę ieškoti“; jei ankstyvaisiais metais jis noriai grojo šiuolaikinę muziką, tai dabar daugiausia dėmesio skyrė XNUMX amžiaus ir XNUMX amžiaus pradžios muzikai. Tačiau jo repertuaras įvairesnis nei daugeliui atrodo: Haydnas, Mocartas, Bethovenas, Schumannas, Šopenas, Rachmaninovas, Brahmsas, Lisztas, Ravelis, Debussy jo programose atstovauja koncertais, sonatos, ciklais, miniatiūromis.

Visos šios aplinkybės, taip skausmingai suvokiamos lengvai pažeidžiamos menininko psichikos, iš dalies duoda papildomą raktą jo nervingam ir rafinuotam menui, padeda suprasti, kur krenta tas tragiškas šešėlis, kurio sunku nepajusti jo žaidime. Tačiau Mikelandelio asmenybė ne visada telpa į kitų mintyse įsitvirtinusio „išdidaus ir liūdno vienišo“ įvaizdžio rėmus.

Ne, jis moka būti paprastas, linksmas ir draugiškas, apie ką gali pasakyti daugelis jo kolegų, moka džiaugtis susitikimu su visuomene ir prisiminti šį džiaugsmą. Tokiu šviesiu prisiminimu jam išliko susitikimas su sovietų publika 1964 m. „Ten, Europos rytuose, – sakė jis vėliau, – dvasinis maistas vis dar reiškia daugiau nei materialus: groti ten nepaprastai įdomu, klausytojai reikalauja iš tavęs visiško atsidavimo. O menininkui kaip tik to ir reikia, kaip oro.

Grigorjevas L., Platek Ya., 1990 m