Andrea Bocelli |
Andrea Bocelli
Blizgesys ir skurdas ANDREA BOCELLI
Galbūt šiuo metu tai yra populiariausias balsas, tačiau kai kurie žmonės pradeda sakyti, kad jis juo piktnaudžiauja. Vienas amerikiečių kritikas paklausė savęs: „Kodėl turėčiau mokėti 500 USD už bilietą?
Tai tiek, kiek profesorius uždirba per savaitę ir tiek, kiek Vladimiras Horowitzas (tikras genijus!) uždirbo už koncertą prieš dvidešimt metų. Tai daugiau nei „The Beatles“ kaina, kai jie nusileido Manhetene.
Šiuos pokalbius provokuojantis balsas priklauso Andrea Bocelli, aklam tenorui ir tikram didelio kaimo, kuris yra pasaulis, operos fenomenas, „ap-after Pavarotti“, „after Pavarotti“, kaip sako maži specializuoti žurnalai. Tai vienintelis dainininkas, kuriam pavyko sujungti popmuziką ir operą: „Jis dainuoja dainas kaip opera ir opera kaip dainas“. Gal nuskambės įžeidžiančiai, bet rezultatas visiškai priešingas – didžiulis skaičius dievinančių gerbėjų. O tarp jų – ne tik susiraukšlėtais marškinėliais pasipuošusios paauglės, bet ir nesibaigiančios eilės verslininkių ir namų šeimininkių bei nepatenkintų darbuotojų ir vadovų dvieiliais švarkais, kurie važiuoja metro su nešiojamuoju kompiuteriu ant kelių ir su Bocelli CD. žaidėjas. Wall Street puikiai dera su La bohème. Dvidešimt keturi milijonai kompaktinių diskų, parduodami penkiuose žemynuose, nėra pokštas net tiems, kurie įpratę skaičiuoti milijardais dolerių.
Visiems patinka italas, kurio balsas sugeba sumaišyti melodramą su daina iš San Remo. Vokietijoje, šalyje, kuri ją atrado 1996 m., ji nuolat atsiduria topuose. JAV jis yra kultinis objektas: jame yra kažkas žmogiško ar per daug žmogiško, kas sutaiko namų šeimininkę su „žvaigždžių“ sistema – nuo Steveno Spielbergo ir Kevino Costnerio iki viceprezidento žmonos. Prezidentas Billas Clintonas, „Bilas saksofonas“, atmintinai žinantis filmo „Kansas City“ muziką, skelbiasi tarp Bočelio gerbėjų. Ir jis norėjo, kad Bocelli dainuotų Baltuosiuose rūmuose ir demokratų susirinkime. Dabar įsikišo tėtis Wojtyła. Šventasis Tėvas neseniai priėmė Bocelli savo vasaros rezidencijoje Castel Gandolfo, kad išgirstų jį giedant 2000 m. jubiliejaus himną. Ir išleido šią giesmę į šviesą su palaiminimu.
Toks bendras sutarimas dėl Bočelio kiek įtartinas ir karts nuo karto koks nors kritikas bando nustatyti tikrąją reiškinio mastą, juolab kad Bocelli nusprendė mesti iššūkį operos scenai ir tapti tikru tenoru. Apskritai nuo to momento, kai nusimetė kaukę, po kuria slėpė savo tikrąsias ambicijas: ne tik gražaus balso dainininką, bet ir tikrą tenorą iš tenorų šalies. Praėjusiais metais, kai jis debiutavo Kaljaryje kaip Rudolfas filme „La bohème“, kritikai nebuvo jam nuolaidūs: „Trumpas kvėpavimas, lėkšta frazė, nedrąsios viršutinės natos“. Griežtas, bet teisingas. Kažkas panašaus nutiko vasarą, kai Bocelli debiutavo Veronos arenoje. Tai buvo trigubas atbulas. Sarkastiškiausias komentaras? Laikraščio „Corriere della sera“ puslapiuose išsakytas Francesco Colombo: „Solfedžis yra pasirinkimo reikalas, intonacija labai asmeniška, akcentas iš Pavarotti „Norėčiau, bet galiu“ lauko. t.“ Publika nusilupo delnus. Bocelli plojo.
Tačiau tikrasis Bocelli fenomenas klesti ne Italijoje, kur lengvai nušvilpiančias dainas ir romansus dainuojantys dainininkai, matyt, nematomi, o JAV. Jo naujasis kompaktinis diskas „Dream“, jau tapęs bestseleriu Europoje, yra pirmoje vietoje pagal populiarumą už vandenyno. Visi bilietai į paskutinio jo stadiono turo koncertus (22 vietos) buvo išpirkti iš anksto. Išparduota. Nes Bocelli gerai pažįsta savo auditoriją ir savo rinkos sektorių. Jo pristatytas repertuaras buvo išbandytas ilgai: šiek tiek Rossini, šiek tiek Verdi ir tada visos dainuojamos Puccini arijos (nuo „Che gelida manina“ iš „La Boheme“ – ir čia ašaros liejasi – iki „Vincero“ nuo „Turandot“).* Pastaroji Bocelli dėka visuose Amerikos odontologų kongresuose pakeitė dainą „My way“. Po trumpo pasirodymo Nemorino vaidmenyje (Gaetano Donizetti meilės gėrimas tarnauja kaip jo pakilimas), jis užpuola Enrico Caruso vaiduoklį, dainuodamas „O sole mio“ ir „Core 'ngrato“, dainuojamus pagal neapolietišką standartą. Apskritai, bet kokiu atveju, jis yra drąsiai ištikimas oficialiai italo ikonografijai muzikoje. Tada seka bisai – dainos iš San Remo ir naujausi hitai. Didelis finalas su „Time to say good-bye“, angliška „Con te partiro“ versija, daina, kuri jį išgarsino ir praturtino. Šiuo atveju ta pati reakcija: publikos entuziazmas ir kritikų šaltumas: „Balsas blyškus ir be kraujo, muzikinis violetinio skonio karamelės atitikmuo“, – komentavo „Washington Post“. „Ar gali būti, kad 24 milijonai žmonių, kurie perka jo įrašus, ir toliau daro klaidą? „Tower Records“ direktorius prieštaravo. „Žinoma, tai įmanoma“, – sakė Mike'as Strykeris, protingas Detroito „Free Press“ vaikinas. „Jei toks išprotėjęs pianistas kaip Davidas Helfgottas. tapo įžymybe, kai žinome, kad bet kuris pirmakursis konservatorijoje groja geriau už jį, tada italų tenoras gali parduoti 24 mln.
Ir tegul nereikia sakyti, kad Bocelli už savo sėkmę dėkingas dėl plačiai paplitusios geros prigimties ir troškimo jį apsaugoti, kurį sukėlė jo aklumas. Žinoma, aklumo faktas vaidina svarbų vaidmenį šioje istorijoje. Tačiau faktas lieka faktu: man patinka jo balsas. „Jis turi labai gražų balsą. O kadangi Bocelli dainuoja itališkai, žiūrovai jaučiasi susipažinę su kultūra. Kultūra masėms. Tai leidžia jiems jaustis gerai“, – prieš kurį laiką aiškino „Philips“ viceprezidentė Lisa Altman. Bocelli yra italas ir ypač Toskanos. Tai viena iš jo stipriųjų pusių: jis parduoda populiarią ir kartu rafinuotą kultūrą. Bocelli balso garsai, tokie švelnūs, kiekvieno amerikiečio mintyse užburia numerį su nuostabiu vaizdu, Fiesole kalvos, filmo „Anglas pacientas“ herojus, Henry Jameso pasakojimai, „New York Times“. Sekmadienio priedas, reklamuojantis Chianti kalvų vilą po vilos, savaitgalio pabaigą po savaitgalio, Viduržemio jūros dietą, kuri, amerikiečių nuomone, buvo išrasta tarp Sienos ir Florencijos. Visai nepanašus į tiesioginį Bocelli konkurentą, prakaituojantį ir besiraitantį Ricky Martiną. Gerai padaryta, bet pernelyg susieta su B serijos imigranto įvaizdžiu, kaip šiandien laikomi puertorikiečiais. O Bocelli, kuris suprato šią akistatą, eina numintu keliu: amerikiečių interviu sulaukia žurnalistų, cituodamas Dantės „Pragarą“: „Praėjęs pusę savo žemiško gyvenimo, atsidūriau niūriame miške...“. Ir jam pavyksta tai padaryti be juoko. O ką jis veikia per pertraukas tarp vieno ir kito interviu? Jis pasitraukia į nuošalų kampelį ir naudodamas kompiuterį su Brailio rašto klaviatūra skaito „Karą ir taiką“. Tą patį jis parašė savo autobiografijoje. Laikinas pavadinimas – „Tylos muzika“ (autorių teises įmonei Warner pardavė italų leidykla Mondadori už 500 tūkst. dolerių).
Apskritai sėkmę labiau lemia Bocelli asmenybė, o ne balsas. O skaitytojai, kurių skaičius siekia milijonus, nekantriai skaitys istoriją apie jo pergalę prieš fizinę negalią, sukurtą specialiai liesti, entuziastingai suvoks jo gražią romantiško herojaus figūrą su didžiuliu žavesiu (Bocelli buvo tarp 50 žaviausių 1998 m. vyrų, pavadintas žurnalu „Žmonės“). Tačiau, nors jam buvo priskirta sekso simbolio etiketė, Andrea demonstruoja visišką tuštybės stoką: „Kartais mano vadovė Michele Torpedine man sako:“ Andrea, tau reikia patobulinti savo išvaizdą. Bet aš nesuprantu, apie ką jis kalba“. Dėl to jis objektyviai mielas. Be to, jis apdovanotas nepaprasta drąsa: slidinėja, užsiima žirgų sportu ir laimėjo svarbiausią mūšį: nepaisant aklumo ir netikėtos sėkmės (tai gali būti ir fizinė negalia), jam pavyko normaliai gyventi. Jis yra laimingai vedęs, turi du vaikus, o už jo – tvirta valstietiškų tradicijų šeima.
Kalbant apie balsą, dabar visi žino, kad jis turi labai gražų tembrą, „tačiau jo technika vis tiek neleidžia jam padaryti reikiamo proveržio, norint užkariauti publiką nuo operos teatro scenos. Jo technika skirta mikrofonui“, – sako laikraščio „La Repubblica“ muzikos kritikas Angelo Foletti. Tad neatsitiktinai Bocelli horizonte atsirado kaip diskografinis reiškinys, nors jį palaiko beribė aistra operai. Kita vertus, dainavimas mikrofone, regis, jau tampa tendencija, jei Niujorko operos teatras nusprendė nuo kito sezono naudoti mikrofonus dainininkų balsams sustiprinti. Bocelli tai gali būti gera proga. Tačiau jis nenori šios galimybės. „Futbole tai būtų tarsi praplatinti vartus, kad būtų galima įmušti daugiau įvarčių“, – sako jis. Muzikologas Enrico Stinkelli aiškina: „Bocelli meta iššūkį arenoms, operos publikai, kai dainuoja be mikrofono, o tai jam daro didelę žalą. Jis galėjo gyventi iš pajamų iš dainų, koncertų stadionuose. Bet jis nenori. Jis nori dainuoti operoje“. Ir rinka jam leidžia tai daryti.
Nes iš tikrųjų Bocelli yra žąsis, kuri deda auksinius kiaušinius. Ir ne tik kai dainuoja pop muziką, bet ir kai atlieka operų arijas. Vienas paskutinių jo albumų „Arias from Operas“ buvo parduotas 3 milijonais kopijų. To paties repertuaro Pavarotti diskas buvo parduotas tik 30 kopijų. Ką tai reiškia? „Vancouver Sun“ kritikas Kerry Gold aiškina: „Bocelli yra geriausias popmuzikos ambasadorius, kokį tik yra turėjęs operos pasaulis“. Apskritai jam pavyko užpildyti prarają, skiriančią vidutinę publiką nuo operos, tiksliau, tris tenorus, bet kuriuo atveju nuosmukio būseną, tenorus, „kurie tapo trimis įprastais patiekalais, pica, pomidorais ir Coca-Cola“, – priduria Enrico Stinkelli.
Daugelis žmonių iš šios padėties turėjo naudos, ne tik vadybininkas Torpedini, kuris gauna pajamų iš visų Bocelli pasirodymų viešumoje ir surengė mega šou 2000-ųjų Naujųjų metų proga Yavits centre Niujorke su Bocelli ir roko žvaigždėmis. Aretha Franklin, Stingas, Chuckas Berry. Ne tik Katerina Sugar-Caselli, įrašų kompanijos, kuri atidarė ir reklamavo „Bocelli“, savininkė. Tačiau jį palaiko visa armija muzikantų ir tekstų autorių, pradedant Lucio Quarantotto, buvusiu mokyklos ministru, „Con te partiro“ autoriumi. Tada atsiranda daugiau dueto partnerių. Pavyzdžiui, Celine Dion, su kuria Bocelli dainavo „The Prayer“ – „Oskarui“ nominuotą dainą, kuri užkariavo publiką „Žvaigždžių naktį“. Nuo to momento Bocelli paklausa smarkiai išaugo. Visi ieško su juo susitikimo, visi nori su juo padainuoti duetą, jis kaip Figaro iš Sevilijos kirpėjo. Paskutinis žmogus, pasibeldęs į savo namo Forte dei Marmi mieste Toskanoje duris, buvo ne kas kitas, o Barbra Streisand. Panašus karalius Midas negalėjo nesužadinti diskografijos bosų apetito. „Sulaukiau reikšmingų pasiūlymų. Pasiūlymai, nuo kurių sukosi galva“, – prisipažįsta Bocelli. Ar jis nori keisti komandą? „Komanda nesikeičia, nebent tam yra rimta priežastis. Sugar-Caselli manimi tikėjo net tada, kai visi kiti užtrenkė duris. Širdyje aš vis dar esu kaimo berniukas. Tikiu tam tikromis vertybėmis ir rankos paspaudimas man reiškia daugiau nei rašytinė sutartis. Kalbant apie sutartį, per šiuos metus ji buvo peržiūrėta tris kartus. Tačiau Bocelli nepatenkintas. Jį praryja jo paties melomanija. „Kai dainuoju operą, – prisipažįsta Bocelli, – uždirbu daug mažiau ir prarandu daug galimybių. Mano diskografijos leidykla „Universal“ sako, kad esu pamišusi, kad galėčiau gyventi kaip nabobas, dainuojantis smulkmenas. Bet man tai nesvarbu. Nuo to momento, kai kažkuo tikiu, siekiu to iki galo. Popmuzika buvo svarbi. Geriausias būdas plačiajai visuomenei mane pažinti. Be sėkmės popmuzikos srityje manęs tenoro niekas neatpažintų. Popmuzikai nuo šiol skirsiu tik reikiamą laiką. Likusį laiką skirsiu operai, pamokoms su savo maestro Franco Corelli, savo dovanos vystymui.
Bocelli siekia savo dovanos. Ne kasdien pasitaiko, kad toks dirigentas kaip Zubinas Meta pasikviečia tenorą įrašyti su juo „La bohème“. Rezultatas – su Izraelio simfoniniu orkestru įrašytas albumas, kuris bus išleistas spalį. Po to Bocelli keliaus į Detroitą – istorinę Amerikos muzikos sostinę. Šį kartą jis vaidins Jules'o Massenet „Verteryje“. Opera lengviesiems tenorams. Bocelli įsitikinęs, kad tai atitinka jo balso stygas. Tačiau amerikiečių kritikas iš Seattle Times, koncerte išgirdęs Verterio ariją „O, nepažadink manęs“** (puslapis, be kurio prancūzų kompozitoriaus mylėtojai neįsivaizduoja egzistavimo), rašė, kad tik mintis apie visą šitaip dainuojama opera verčia drebėti iš siaubo. Galbūt jis teisus. Tačiau, be jokios abejonės, Bocelli nesustos, kol neįtikins atkakliausių skeptikų, kad gali dainuoti operą. Be mikrofono arba su mikrofonu.
Alberto Dentice su Paola Genone Žurnalas „L'Espresso“. Iš italų kalbos vertė Irina Sorokina
* Tai reiškia garsiąją Calafo ariją „Nessun dorma“. ** Verterio Arioso (vadinamieji „Osiano strofai“) „Pourquoi me reveiller“.
